青春ゾンビ

ポップカルチャーととんかつ

『山下達郎シアター・ライヴ PERFORMANCE1984-2012』

山下達郎シアター・ライヴ PERFORMANCE1984-2012』をバルト9で鑑賞。

これはちょっと凄い。山下達郎というミュージシャンのライブを観ないでこれまで生きてきた事を悔やむ。いや、なんかチケット争奪戦だし、そこそこのお値段だし、敷居が高いじゃないですか。なので、シアターライブだけは見逃すまい、と思って駆けつけたわけですが、もちろんシアターライブ作品としても傑作ですが、これはもう絶対生で観ておかねばならぬ代物だ。冒頭は1980年代、90年代のライブ映像が続く。ヤング達郎の想像以上のルックス(しかし、スタイルは無駄にいいぜ!)に腰を抜かすわけですが、「SPARKLE」「LOVELAND, ISLAND」と言った名曲のオンパレード。完璧に制御されたバック陣の演奏、山下達郎によるギターカッティングのかっこよさ、ドゥー・ワップのリズム感、そして何より圧倒的な歌の上手さ!シュガーベイブ時代の楽曲の演奏も素晴らしい「DOWN TOWN」を演奏するバッグ陣のうれしそうな顔よ。ヤングとは言っても30代ではあるし、ヒットも飛ばす売れっ子だったのだろうけど、ちゃんと反逆者、レジスタンスの香りがしてきたのもかっこよかったな。しかし、観ているうちに「30年近くも前の映像が序盤だと後半のライブは年齢的にパフォーマンスが見劣りしちゃわないだろうか」という懸念が生まれるわけですが、2008〜2012年のライブ映像を見るとそんなものは一瞬で吹き飛ばされる。もちろん音響が圧倒的によくなるというのもあるのですが、この人の歌声は59歳の現在にして更に凄みを増している。いや、これにはちょっと驚いてしまった。今作の白眉は「希望という名の光」だろう。リリース時は正直「やや陳腐な歌詞だなぁ」くらいにしか思っていなかったのですが、あの全身全霊が込められたライブパフォーマンスとして聞くと涙しか出ない。それはまるで楽曲の歌詞そのものの経験だった。

だからどうぞ泣かないで こんな古ぼけた言葉でも
魂で繰り返せば あなたのため 祈りを刻める
眠れない夜のために 子守歌があるように
傷付いた心には 愛という名の絆を

そして、間奏にアカペラで歌われる「蒼氓」のフレーズがミックスされる。やや恥ずかしい思い出話になるのだけど、中学生の頃、部活の合宿で離島に船で向かう事になり、なんでだったか思い出せないのだけど、真夜中に1人、デッキに出て山下達郎の中期ベストアルバム『TREASURES』

TREASURES

TREASURES

を録音したMDをウォークマンで聞いていた。最後に収録されていた「蒼氓」がかかり、僕は突然、自分と世界とパシっと繋がったような、もちろんあくまで「ような」なのだけど、確かにそんな感覚を覚えたのだ。その後の人生でも数回だけ訪れたりするこの感覚の最初がなんと山下達郎であったのだ。

遠く翳る空から たそがれが舞い降りる
ちっぽけな街に生まれ 人混みの中を生きる
数知れぬ人々の 魂に届く様に
凍りついた夜には ささやかな愛の歌を
吹きすさんだ風に怯え くじけそうな心へと
泣かないで この道は 未来へと続いている

この歌には、名も知らぬ無数の人々の感情の連なりで世界が構成されている事、そして人にはどうしても埋められない穴があって、それは仕方のない事で、それ故に、彼ら僕らのためにポップミュージックは街に鳴り響かなければならないのだ、という山下達郎の決意表明が音で刻まれている。この曲のコーラスにサザンオールスターズとしてポップミュージック界で礎を築いた桑田夫妻が参加しているというのが泣けるではないか。まぁ、とにかく船の揺れと共に暗闇の中で聞いたこの曲に、僕は「生き続けることの意味」の意味を「光」として認知したのだ。それ以来、僕は山下達郎をなんだか宇宙の真理に届いてしまうような歌声だよなぁ、とボンヤリ崇拝していたわけですが、その圧倒的な音楽的な才能、そしてポップミュージシャンとしての崇高な意志を持った山下達郎というアーティストを改めて認識することができた。素晴らしい映像作品だと思う。ライジングサンフェスで披された名曲「さよなら夏の日」で終わるこの作品はぜひこの季節に観て頂きたい。スクリーンに急げ!