青春ゾンビ

ポップカルチャーととんかつ

土井玄臣1stアルバム『んんん』


光のその眩しさを感じるには、まず闇を知らねばならない。


2005年発売くるり主催のレーベル、ノイズマッカートニーのコンピレーションアルバムに「終点はあの娘の家」が収録され話題となった関西在住のシンガーソングライター土井玄臣が昨年『んんん』というアルバムを発表した。この作品はコンセプトアルバムでセカイから疎外されこぼれ落ちてしまった女が男と出会い、歌い、恋をして、繋がって離れて、自ら命を絶つまでの物語が描かれている。しかし、時間軸は逆に流れる。自ら命を絶つ1曲目から始まり、2人の出会いの「朝謡」という曲で終わる。通常通りの時間軸で流れていくと、それはルー・リードの『ベルリン』のような悲痛な愛の物語となっただろう。このアルバムはどうだろうか、曲が進むにつれ祝福のムードを増していく。暗闇から光へ。だが、2人は全てが終わってしまっている。そんな虚無の中でもなお、しがみつかねばならない光を『んんん』というアルバムは奏でている。土井玄臣は今後もこの祝福とその「逃れられなさ」を紡いでいくだろう。


また、このアルバムは時間軸が狂っているだけでない。性差、感情、生死など全てが融解している。1曲の中で語り手がコロコロ変わるので、きっと初めは混乱するだろう。しかし、あなたが少しでも今いる場所に居心地の悪さを感じているならば、この天地すら無化された場所で鳴り響く、その唄がどうにも心地よくなってくるはずだ。




1「んんん」

終わりにして始まり。ご本人曰く、Radioheadの「motion picture soundtrack」を意識したとかなんとか。いつも聞こえていた声が聞こえなくなってしまう歌。





2「Phantom Light」

疾走間あふれるギターと言葉が跳ねていくポップチューンだが、歌詞は悲痛。次の「尼崎の女」と共に哀しい土地の業のようなものが刻まれている。

あたしの日々は続くの アンタとは違うの



3「尼崎の女」

僕が聞いてきた中で最も美しい関西弁の響き。後半のインストも強烈。ご本人の強烈な体験と深く結びついている曲だそうで、土井玄臣の曲から感じられる「逃れられなさ」の核となる何がそこに隠されているのではないか。





4「Blue Blue Blue Blue」

いよいよ綻びが目に見えてくる。祝福だった唄は気づけば悲しいメロディーになっていた。曲自体はどこかファニーさに満ちたポップチューンで、道化のような哀しさがある。

損なってちょっと経つ 君がいつもくれる
ソレは全部こんな言葉になる Oh Blue



5「Aurora」

破滅的な美しさを持つ1曲。

驚くほど わかりやすく 空には大きなオーロラ
君がアレに触れてみたいと そう言って走りだすから



6「天地が反転する夜」

バンド編成での演奏(多分土井さんが1人で演奏しているはず)で最も普通のPOPSの体をなした美しいミドルチューン。歌い出しでぐっとつかまれる。

晴れると走る君は 手を振りながら 僕の知らない目をした



7「ファティマ」

不思議な音色に包まれたポップチューン。「天地が反転する夜」からの2曲で土井玄臣のメロディーメイカーとしての才能は証明されただろう。

悲しくはない 悲しくはない だから上を目指してみた



8「ハルカ」

アルバムのハイライト。ピアノにのっかてくる土井玄臣の語り。

ハルカはうまく笑うことが出来ない
笑顔を作るのがとてもへたくそ

ピンクが嫌い 髪を切ったばかりの馴染むまでの数日間が嫌い
声の大きな人が嫌い あんたに媚びるアイツが嫌い
音楽が好き ぽってり太った曇り空が好き 晴れも好き 雨は普通
雨の日の音が好き アンタが好き

鏡の前で笑顔の練習をしてみる あまりの出来の悪さに 
思わず 本当に 笑ってしまう

どうだろうか。もうこのラインを聞くだけでこの人の事は信用してしまう、という人種が確かに存在するのではないか。そして、語りから歌に変わる瞬間、そしてギアが更に一段階上がる瞬間の空気の振動にゾクリとする。

光を受ける そうすると 
身体の不自由さを少しの間だけ 忘れていられる

というキラーフレーズに涙しないなんて嘘だろう。





9「海へ」

何かに気づかない振りする狂騒の日々がシンプルにギターと歌のみで綴られる。シンプルな分、土井玄臣の呼吸、言語感覚を存分に楽しむことができる。





10「ハトフル」

8分を越える大作ながら長さを感じさせる事がない。恋に落ちた万能感に満ちている。時間の流れなんて感じやしないのだ。冒頭の美しい水の音だけでもうノックアウトだ。

歓喜ほらっ



11「朝謡」

アルバム中最も優しいメロディで歌われる祝福の唄。

触れられない朝謡は いつも唄を唄う
何を語れば響くのか? とても迷いながら
あの娘通る度 祝福しよう 唄えば声は光になる様に

夜から転げ落ちてしまった2人に降り注いだ光の中、アルバムは幕を閉じる。



以前、私は『んんん』は七尾旅人『雨に撃たえば...! disc 2』の兄弟のようなアルバムである、といった旨の事を書いた。土井玄臣の歌唱はもちろん七尾旅人の影響を受けている事は間違いないであろうが、その核は関西という土地であろう。関西弁が曲のリズムやメロディーに染み込んでいる。関西弁で歌うソウルシンガーは以前にもやしきたかじん上田正樹などがいたわけですが、土井玄臣は呼吸すら関西の土地が匂ってくる。以前、お話を伺った時に「大阪は街全体が悲しい、そういった個人の問題でないレベルで出口のない人の歌を歌いたい」といった旨の事をおっしゃっていた。土井玄臣にとっての「尼崎」は、中上健二の「紀州」、阿部和重の「神町」のような存在になっていくのだろうか。今後の土井玄臣の音源が楽しみで仕方がありません。



しつこいようですが、この音源をまだ聞いていない、聞きたいと思った方
http://www.k4.dion.ne.jp/~doi-q/
こちらのサイトからご本人にメールで住所を伝えれば、あなたのポストに届きますよ。無料です!このアルバムを語る際、この無料(送料まで!)というトピックはもはや蛇足になるので、あまり強調はしたくないのですが、手にとって頂く方が増えるのには間違いがないので書いておきます。