読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

青春ゾンビ

ポップカルチャーととんかつ

李相日『怒り』

f:id:hiko1985:20160926221126j:plain
この作品が「相手を信じることの困難さ」というのを描きたい、というのは痛いほど伝わってきて、その強烈な”すれ違い”、そして展開される重厚なテーマの数々(沖縄の米軍基地問題セクシャルマイノリティetc・・・)は、それこそ坂元裕二がペンをとるにふさわしいような題材だ。しかし、坂元作品の素晴らしさというのは、社会問題を内包したマクロなわかりあえなさと、何気ない会話の中に潜むミクロなすれ違いを、鮮やかに平行させる事で、テーマを重層的に響かせてしまう手腕にあって、残念ながらこの『怒り』という作品にそういった豊かさは感じられない。であるから、「相手を信じることの困難」の痛切さよりも、「真犯人は誰か」というミステリーに私の関心は強く誘惑されてしまった。とは言え、楽しめなかったかというとそうでもない。



例えば、綾野剛松山ケンイチ森山未来という、全く異なるようでいてどこか似た質感を携える3人の役者が、あたかも同一人物であると観客に誤解されてもかまわない、というような大胆な演出はどうだ。確かに「頬に並ぶ3つのほくろ」という、3人のヴィジュアルの共通点や後半に挿入されるフェイク回想は、ドラマを転がす為とは言え、あまりに強引過ぎるように思えるが、それは「いや、この3人はそもそも1人なのだ」というような李相日の開き直りが感じられる。特に印象的なのはシーンの編集術であろう。3人が散らばる東京、千葉、沖縄のそれぞれのシークエンス、序盤は1つ前のシーンの残響(それは音楽であったり構図であったり衣装であったり様々だ)を受け継ぐように、シームレスに接続しながら切り替わっていく。だが、後半になると、そんな事もおかまいなしに、ガチャンガチャンと乱暴に3つのシークエンスが切り替わり、より混沌としたムードを漂わせる。しかし、それでも観る者は妙な心地よい繫がりを覚える(表層で描かれているのは、あまりに痛切なすれ違いだが)。これは綾野・松山・森山という3人の役者が、誰もが生きる上で切り離す事のできない”せつなさ”のようなものを、見事に体現しているからだろう。その”せつなさ”を無理矢理言葉にするなばら、”逃れられなさ”とでも書こうか。どれほど新しい環境に移り、行いを改めようとも、これまで自らが残してきた軌道が、周囲からの判断(評価)を全て覆してしまう。なんというか、こういった”やりきれなさ”みたいなものだ。そんな”やりきれなさ”に直面した時に人が覚えるのは、どこにも向けようのない”怒り”であろう。今作において、泣き叫ぶ妻夫木聡宮崎あおい広瀬すずの演技に大きな評価がくだされるのは自明であるが、、静かに”怒り”と”せつなさ”を体現した前述の3人の演技もまた素晴らしいものであった、と書き記しておきたい。褒めてるのか貶しているのかよくわからない歯切れの悪いエントリーになってしまった。好きな映画か?と問われたらば、首を捻らざるを得ないし、李相日×吉田修一フィルモグラフィーにも関心がないのだけども、人気・実力を兼ね備えた俳優陣の重厚なアンサンブルには一目の価値あり!というのだけは確かな事であります。

衿沢世衣子『うちのクラスの女子がヤバイ』2巻

f:id:hiko1985:20160926221529j:plain

今しかない無用力をもう少しアピールしようかと思った

コントロールも習得もできないし
ある日 突然消えちゃうってのも悪くないかもね
私たちの無用力

あぁ、なんて完璧な”思春期”のメタファーか。思春期特有の身も心も収まりが悪いゴワゴワとした異物感、それらが”超能力”として放出されるというのは、スティーブ・キングの『キャリー』といった古典からのお決まりの筆致なわけですが、それらが何の役に立たない所が、害にもならないだなんて!よりリアルに僕らの思春期って感じ。例えば、今巻に登場するキャラクターの無用力は、「悪さを企むとお好み焼きのにおいを発する」ですよ。なんて意味がないSFなんだ!しかし、こういった細部を”豊かさ”というのです。クラスが着々と進めている文化祭の出し物がプロレス興行なんだけど、それがドラマとして一切前に出てこない所とか、全巻で活躍したおにぎりのミクニさんがだいたいいつも机に突っ伏して寝てたりとか、ページの隅までもが愛おしい。1巻のエントリーにて今作のそこはかとない髙橋留美子ぽさを指摘しましたが、2巻は冒頭から、かわいいものを見るとモフモフのぬいぐるみに変化してしまう無用力。やっぱりどことなく『らんま1/2』じゃん。



さて「うちのクラスの女子がヤバイ」というタイトルに反して、クラスの男の子達は、女子の突拍子もない無用力に困惑しながらも、その事象をネットに書きこんだりするのでなく、スッと受け入れてサッと手助けする。多分僕らが上手にできなかったであろう、正しき思春期のボーイ&ガールのコミュニケーションがここには描かれている。そして、今巻ラストでは、ヤマモト君の突然の引越に、繋がらない携帯電話。そしてロックソングに込められた点子アンダーソン*1の恋心、と胸震えるようなラブストーリーの断片が。3巻が待ち切れないぜ!



関連エントリー
hiko1985.hatenablog.com

*1:このネーミングの元ネタはケストナーの『点子ちゃんとアントン』ですね!

ロン・ハワード『ザ・ビートルズ〜EIGHT DAYS A WEEK-The Touring Years』

f:id:hiko1985:20160923122358j:plain
ここ数年『ラッシュ/プライドと友情』(2013)、『白鯨との闘い』(2015)とハイペースで良作を献上しているロン・ハワードビートルズのドキュメンタリー映画を監督。この報に胸躍らぬ者がいようか、というような膨れ上がったポップカルチャーラヴァーの期待を裏切らぬ素晴らしさがありました。1つの鏡で寄りそうよう髪型を整え合うビートルズの4人。これが今作のメインビジュアルと言っていいだろう。ロン・ハワードは、あの4人が1つの画面に同時に収まっている、その多幸感を捉える事に注力している。ホテルの一室に、狭い車内に、飛行機に、スタジオに、ステージにetc・・・とびきりにシニカルで、勇敢で無敵な、若きファブフォーが身を寄せ合うように収まっている。このフィルムに刻まれている4人は、共に助け合い、わかちあい、慰め合い・・・劇中の言葉を拝借すれば、4つの首をもった1つの生命体のようである。前例のない成功と中傷、その喧騒に巻き込まれながらも、互いの存在がある故に、なんとかサヴァイブしていく。4人が1つの共同体であった幸福な時間の記録、それが今作だ(バンドヒストリーをなぞりながらも、4人に不和が生じていく様子は極力省かれている)。


しかし、その喧騒を実際に映像で目の当たりにすると、まったく度肝を抜かれてしまう。オーストラリアにビートルズが降り立った時、空港に待ち受けていたファンの数はどれくらいだと思う?なんと25万人である。空港から15キロの人の列が作られたというのだ。ビートルズに対して底が抜けたような歓声を上げて、バタバタと気絶していく女の子達、その尋常ではないエネルギーと恍惚の表情、それも今作の大きな見所と言っていいだろう。


そして、この映画の最も感動的なシーンの1つを紹介したい。1965年、まだ黒人差別が色濃く影を落としていたフロリダ州ジャクソンビルでのコンサートにおけるエピソードだ。トイレやバスなどが、人種ごとに区分けされていたジャクソンビルでは、コンサート会場においても客席は人種隔離されていた。ビートルズの4人はその状況を知り、演奏する事を拒否する。「人種差別なんてくだらない」とゆがんだ社会情勢に対して徹底的に「No!」を突き付けるのだ。アメリカという大国に、20歳やそこらの外国の若者が、だ。そして、彼らは見事に壁をぶち壊してみせる。全ての客席は統合され、この地において白人と黒人ははじめて混ざり合い、誰もが等しくビートルズに歓声を上げる。その圧倒的な正しくポジティブな4人の姿勢に、私の涙腺は崩壊してしまう。

She loves you, yeah, yeah, yeah

と、ビートルズは歌うわけだけども、その”She”の中に、本来孤独であるはずの我々が束の間だとしても、含まれ、1つに溶けあう事の尊さ。それがビートルズのポップソングが成し遂げた革命なのだ。


更に本編終了後には、最新技術でリペアされたとい5万6千人を動員したという1965年のシェイスタジアムでのライブ映像が30分の特別編集版で流れます。これがまた素晴らしい!あまりの歓声でモニターの音が一切聞きとれず、リンゴは後ろからメンバーの腰やお尻の動きで、曲進行を判断していたという壮絶な逸話を残しながらも、実にタイトでグルヴィーなロックンロールショ―を展開している。それにジョンとポールの喉ときたら!何故今なおビートルズが金字塔であり続けるのか?という命題に、その音楽が後にも先にもないほどに至高だったからだ、と明確な回答を観る者に与えてくれる事だろう。

最近のこと(2016/09/12~)

最近のこと。9月はなんかもうずっと雨が降っている。台風なんてのは「来ないかなぁ」とぼんやり思うくらいの頻度でちょうどいいのだ。今度のが16号なので、例年に比べると少ない方なのだけど、シーズン終盤に帳尻合わせに発生しまくっている。何回も書いてますが、

「台風はジャイアンツの仁志のホームラン数に比例するってぇ話よ」
「まぁたしかに、だいたい20号くらいだけどよぉ」

という素晴らしいやりとりをかつておぎやはぎが放っていて、これは今だとドラゴンズの平田選手のホームラン数あたりと比例するんじゃないですかね。平田さん、スワローズは待っていますよ!いや、まぁ本音はドラゴンズにキャプテンとして残るのが1番いいとは思うのですが。バレンティンと雄平の去就次第だよなぁ。とにもかくにも洗濯ができなくてうんざりだ。部屋干ししても臭わな~い、って宣伝してた洗剤って何だったっけ。あれを使えば、本当に臭わないんですか?誰か教えて下さいな。



月曜日。Netflixにて『ゲットダウン』を観始める。いや、別にNetflixの回し者でも何でもないんですけど、これはもう加入して損ないですよ。テレビと連動させたりしようものなら、視聴人生変わります。あれほど通い詰めていた駅前TSUTAYAさんにかれこれ数週間行ってないですもん。TSUTAYAも品揃えが画一化してきて、新宿店すら死に、残される希少DVD/VHSを抱えた店舗は渋谷店くらいのもの。終焉も近い。Netflixは映画はまだ充実してないですけども、相米慎二の『お引越し』とかあったりするので侮れない。それに『世界名作劇場』とかも観れますからね。私のトラウマアニメの1つは『ロミオの青い空』です。

ロミオの青い空(1) [DVD]

ロミオの青い空(1) [DVD]

これ1995年放送で、阪神大震災とか地下鉄サリン事件の年なんですよね。もうむちゃダウナ―だった印象があって、エッダさんのいびりとか観るのがほんと辛かった。しかし、ロミオとアルフレッドのBL文脈で今でも非常に人気の高い作品のようです。ロミオの声優さんが折笠愛さんって言うんですが、凄いAV女優っぽい名前ないですか?「いや、それ笠木忍に引っ張られすぎ」って言われました。レンタル屋に置いてないような名作が埋もれていくのはもったいなすぎるので、もうみんな諦めて、NetflixとHuluに全アーカイブ開放すればいいのに。特にジャニーズ事務所さん、頼みます。『ロングバケーション』『マイジェネレーション』『サイコメトラーEIJI』『ぼくらの勇気 未満都市』etc・・・を気軽に観られない現状を打破してくれ。『GTO』のドラマ1話を何気なく眺めていたら、反町隆も藤木直人も演技がむちゃくちゃ下手でビックリした。AKIRAと大差ないではないか。反町隆のお姉ちゃんが、通っていた幼稚園の先生としていたのを思い出しました。そんな感じでボケーっとしてたら、「お宅の付近にカビゴン出現していますよ」というタレコミの電話があり、着の身着のまま外に飛び出す。確かにカビゴンもいたし、人もたくさんいた。野生のカビゴンは初めてだったので緊張するも無事ゲット。捕獲後、寝巻きのハーフパンツの後ろ前が逆な事に気づいた。カビゴンはほんとかわいい。今さらなんですけど、初代ポケモン達のデザイン、秀逸過ぎませんか。造形美の極致。ピカチュウとかゼニガメとか後ろ姿も究極キュート(Ⓒ藤井隆)だもんな。




火曜日。やはり『ゲットダウン』に夢中。気分はヒップホップだったので、最新流行のフリーDLのミックステープを2枚聞いた。Noname『Telefone』とBAD HOP『BAD HOP 1 DAY』です。Chance The Rapper回りの女性ラッパーNonameの1枚は文句なしに最高。
youtu.be
ウォーミーなソウルトラックがたまりません。全ての音色が好きだ。BAD HOPは磯部涼さんがサイゾーで連載している川崎ルポが必読の内容。怖そうだから絶対耳に合わないだろうな、と思いきやクソかっこよかったです。しかもキャッチー。
youtu.be
T-PABLOWとYEZERRの兄弟は『池袋ウエストゲートパーク』に出てそうなくらいかっこいいと思います。ワイザ―は伊藤英明みてぇだ。最新号の『POPEYE』のcero髙城さんの連載のゲストが小沢健二だというので、久しぶりに購入した。

「カフェオレにはセーターを」っていいコピーだな。まんまとカフェオレ色のセーターが欲しくなりました。しかし、連載を読んで、驚いたのが髙城さんと小沢健二は電話をするほどの仲という事ですよ。いつの間にそんな親密に。髙城さんったら、オザケンと麻布について、語り合ったりなんかしちゃって。「阿佐ヶ谷のアート・リンゼイ」(注:呼ばれてません)が大出世だ!



水曜日。わけもなく終日疲れていた。夜ご飯に近所に新しく出来たインド料理屋へ。チキンビリヤニを頼んだら、日本米を使った完全なるチキンライスが出てきた。本格的なビリヤニを作れるインド料理屋増えてくれー。モモというエンデ的響きを持ったインドの餃子なる食べ物は美味しかった。Netflixに『水曜どうでしょう』が配信されている事に気づいて、「原付ベトナム縦断」を一気に観た。

学生時代に誰かにDVDを貸したままになっていたので、本当に久しぶりに観たのだけども、全く古びれる事なく面白かった。しかも、元気が出る。大泉さんのあの流暢な喋りは幼少時代から聞いていた落語仕込みらしいけども、本当に心地よい。そして、当時30歳手前だというのに、とにかく博識だ。引き出しが多い。DVD全部集めようか、それとも配信されるのをじっと待つか。悩む。



木曜日。帰り道に軽くウォーキング。10キロ卵からラプラスが還って、興奮。でも、お台場で見つけた野生のラプラスのが強かった。「れいとうビーム」でも充分カイリューを倒せるのですが、やはり「ふぶき」を覚えたラプラスが欲しい。土日にサウナに行けなかったので、万を持してサウナへ。先週は歯抜けの日雇い労働者のおじさん3人組、この日はヤクザの集団でした。この銭湯は何故かマイノリティが集う場所。みんな裸だから、みんな等しくみっともない。『ドキュメント72時間』がここにカメラを向ける日も近い。ヤクザがいる事は珍しくないのだけど、この日は組がまるごと来たかのような賑わいで、炭酸泉がぎっしりと入墨で埋まっていた。さすがに数が揃うと圧巻だ。サウナにいた若い衆は、組の重鎮らしき人が入ってくると、「失礼しました!!!」と慌てて上段を譲っていた。サウナって上段のが熱いんだけど失礼にあたらないか心配だ。少しでも目線を向けると入墨を見てしまいそうなので、ひたすらテレビに映る『ぐるナイ』の「ゴチになります!」に集中。あんなにゴチを懸命に観たのは初めてだ。二階堂ふみがレギュラーなのも驚いたが、国分太一がまだゴチやっている事に驚いた。ゴチの何が面白いのかさっぱりわかりませんでしたが、坂口健太郎の家には冷蔵庫がない、という情報を知れたので観てよかったです。



金曜日。やっと週末。帰宅してテレビをつけたら、『たまこラブストーリー』のラスト3分だった。2014年ベスト級に好きな1本。その後、『聲の形』の特番が始まったので、そのまま観る。山田尚子さん、相変わらずとてもかわいい。私はとても山田監督が好きで、どれくらい好きかと言うと、この番組で山田監督が「TULLY’S」のブラックボトルコーヒーを愛飲しているのを観て以来、毎朝職場で飲むようになるくらい好きです。しかも、「TULLY’S」のやつ、癖が強くてわりと苦手だったのに。花の金曜日ですが、暇だったので、赤塚公園にワンリキ―を捕まえに行く。今日こそカイリキ―に進化させるのです。2時間くらい無心でポケモンを捕まえ、理想のカイリキ―に進化させる事ができました。カビゴンに相性がいいと聞いたので、ジムでタイマン挑んだらボコられました。公園を歩きながら、宇多田ヒカルの2枚目と5枚目のアルバムを聞いた。

ヘッドフォンをして 人ごみの中に隠れると
もう自分は消えてしまったんじゃないかと思うの
自分の足音さえ消してくれるような音楽

とかいってこれぞ我々のソウルミュージック。帰宅して『ゲットダウン』を6話まで観終える。次の配信は来年。待ちきれないね。
hiko1985.hatenablog.com




土曜日。起きたら、雨は降っていなかったのでとりあえず洗濯。お昼に餃子を食べる。天気も良くないので、家でのんびり過ごして、レイトショーで『聲の形』を鑑賞。満席である。前に座っていた若者3人組が、始まる前にずっと知識ひけらかしのオタクトークをしていてうっとおしいなぁ、と思っていたのですが、映画が終わったら「いい話だったな」「泣くわ」と素直に感動していて、そのギャップに胸キュンした。しかし、OPがThe Whoで、EDがaikoて。タナソーかよ。帰宅して、『水曜どうでしょう』の「対決列島 〜甘いもの国盗り物語〜」を観る。ゲラゲラ笑った。大泉さんは最初からスター然としているが、安田顕がこの後、スターになるとはよもやであるなぁ。この日放送の『じわじわチャップリン』に憤り。と言うのも、かもめんたるとAマッソがまっこと素晴らしいネタを披露したにも関わらず、評価されずに落選したからなのです。どちらも個人的に彼らのネタの中でも1番くらいに大好きなネタなのですが、そういった私情抜きにしても、これが評価されないなら、こんな番組やめたほうがましだと思える。先週はヤーレンズも落ちてたし、出てくる芸人と客層があまりにマッチングしていないんではないだろうか。Aマッソの「思い出」は今年1番好きな漫才。「思い出アップデートし過ぎちゃう?」「思い出に三親等、四親等出してくんな!」「思い出は他人と刻め」と全編に渡って、名フレーズの嵐。こんなに美しい漫才ないぜ。どちらのネタもぜひともフル尺バージョンを観て頂きたい。かもめんたるのこの日やったコントは大傑作単独のDVD『メマトイとユスリカ』に収録されています。
hiko1985.hatenablog.com




日曜日。どうでしょうを夜中まで観過ぎて寝坊。しかも雨降りで困る。お好み焼を食べに行った。月曜日。三連休ラストだが、今日もやはり雨。しかし、雨天決行で小山内公園にヒトカゲを捕まえに出掛ける。雨降りなのに人がたくさんいてビックリした。飴を100個集めた所で寒さと疲れで断念。もうちょいでリザ―ドンになる!そして、この日はカイリューの進化に失敗(まさかの「りゅうのいぶき」と「りゅうのはどう」である)。落ち込んだ。ミニリュウ集めるのが、1番大変なんだよなー。ウィンディは3体目にして、「ほのおのきば」「だいもんじ」を実装した個体が誕生。

twitter.com
これはうれしい。「じならし」を覚えていた星野源と名付けた初代ウィンディは屠殺いたしました。多摩境にある「いこいの湯」というスーパー銭湯施設へ。温泉と塩よもぎサウナと水風呂はとてもよかった。しかし、肝心のサウナがダメダメ。ぬるいし、マットも不衛生。更に扉が壊れていて、外気が入ってくるのはもう致命的。ちゃんとして欲しいものだ。食事処で生姜焼き定食を頂く。とてつもない睡魔に襲われながら、長時間、電車に揺られて帰宅。セブンイレブンの「白くまアイス」の和風がもうどこにも売っていなくて寂しい。レギュラー化して欲しいです。甘殺される感じがたまらない。

バズ・ラーマン『ゲットダウン』

f:id:hiko1985:20160920122256j:plain
ヒップホップが誕生した1970年代のサウスブロンクスで繰り広げられた青春と、その革命を描いたNetflixオリジナル作品。テレビドラマと侮るなかれ、監督は『ロミオ+ジュリエット』『ムーラン・ルージュ』『華麗なるギャッツビ―』のバズ・ラーマン。であるからして、衣装へのこだわりや美術へのお金のかかり方は、そんじゃそこいらの映画の比ではない(制作費はNetflix史上No.1だそう)。重要アイテムであるスニーカーやジャージなどは各ブランドに当時の現行品を再現してもらったとか。美術は更に強烈。グラフィティでメッセージが描かれた列車はまさにソウルトレイン!という感じで痺れてしまうし、行政に見捨てられ、火災保険目当ての放火が横行し、街中に火柱と瓦礫の山、という荒廃した当時のブロンクスの様子が生々しく再現されている。しかし、そんな暗闇の中から新しい文化は生まれる。グラフィティアート、ブレイクダンスそしてラップミュージック。ヒップホップという名は、まだない。



ディスコホールにおいて客を最も狂騒(ダンス)に誘うのは、DJがスピンしたレコードの間奏に鳴るドラムビートだ。その瞬間を永遠に引き延ばす事はできないか、という発想がヒップホップを誕生させた。その為には2枚のレコードを同時に鳴らしていかねばならないわけだが、まさにその”2枚同時鳴らし”こそが今作のキ―であり、作中のあらゆるエモーションの基盤となっている。この『ゲットダウン』という作劇は、古今東西のドラマのセオリーである”二者択一”というのを痛快なまでに放棄している。例えば、ヒロインであるマイリーン(ヘライゼン・グアディオラ)の巡るドラマはどうだっただろう。彼女はスター歌手を夢見ながらも、教会の娘という出自により地元に縛りつけられている。セオリーであれば「歌手の夢を追いかけ、しがらみを抜け出す」となろうものだが、そうはならない。マイリーンは慣れ親しんだゴスペルミュージックに四つ打ちのコビートを乗せる事で、ディスコスターへの街道を歩み出す。教会/ディスコという相反するような事象を両方掴み取るのだ。他の登場人物も同様だ。彼らは必ず2つの選択を迫られている。ブックスであれば、仲間/恋人もしくは音楽/政治、シャオリン・ファンタスティックは音楽/ギャング。どう考えても二兎を追うわけにはいかないようなそれらの選択を、まさに超人的なゲットダウンでもって、”2枚鳴らし”していく。その様がたまらなく痛快なのだ。華やかなディスコと荒廃したストリートから生まれたラップミュージック。これらもまた相反するようだが、今作では決してカウンターとしては描かれない。ディスコを鳴らさなければ、”ゲットダウン”もまた決して鳴る事はないからだ。であるからして、このシーズン1におけるハイライトが4話における、マイリーンのゴスペルとブックスのラップが、空間を隔てながらも共鳴していくあの興奮のライブシーンである事に異論はあるまい。
f:id:hiko1985:20160920122250j:plain
2枚鳴らし、というのとはまた意味が変わってくるかもしれないが、暴力、セックス、ドラッグがはびこる過酷なストリートを描きながらも、今作は不良文化一辺倒というわけでなく、ナード寄り文化系にも優しいのがグッド。ブルース・リーや『スター・ウォーズ』『X-メン』『ファンタスティック・フォー』といったポップカルチャーのサンプリングが満載なのだ。DJ技術を獲得する様はカンフーかはたまた”フォース”のそれで、偉大なるDJグランドマスター・フラッシュなどはさならがジェダイマスターのような描かれ方である。同じくNetflixオリジナルの『ストレンジャー・シングス』が実にヒップホップ的感性で作られていた事と、今作が”ヒップホップ”そのものに焦点を当てているのは、単なる偶然ではないだろう。『ストレンジャー・シングス』が80年代、『ゲットダウン』が70年代。温故知新のフィーリングを共有しながら、2作品でもってポップカルチャーの墓を大胆に暴き、とてつもなく大きな新しい何かを描こうとしている。すなわち全ポップカルチャー愛好家は、この2作品をマストでチェックする為にNetflixに加入せざるえないのである。



関連エントリー
hiko1985.hatenablog.com