青春ゾンビ

ポップカルチャーととんかつ

ハイバイ『おとこたち』


いやいや、これは大傑作なのでは。向田邦子賞岸田國士戯曲賞をそれぞれ受賞し、活躍の場を広げた後の演劇作品がこの完成度というのに痺れてしまう。岩井秀人ネクストステージへ。それに応えるように役者陣も一様に素晴らしかった。『投げられやすい石』『て』に並ぶであろうハイバイ代表作の誕生に立ち会えた喜びをじんわりと抱えながらも、作品を観て喰らわされた何かに心がゾワゾワと落ち着かない夜となりました。


4人の男性の24歳から82歳までを描く。役者は老けメイクなどを施す事も、わざとらしく喋り方を変える事もせずに、衣装と自身の身体性のみで24歳から82歳を演じ分けている。そうする事で、人間は「1つ」の生を全うしているのだ、という事実が舞台上に横たわる。「老い」はある時期を境に突如としてのしかかってくるものでなく、あくまで若年期の延長線上にあるのだ、という当たり前のようでいて、どうにも我々が認識し切れていない真理を提示してくる。男達は、もしかしたら将来、ブラック企業に勤めるかもしれないし、認知症になってしまうかもしれないし、不倫相手に保険金殺人を仕掛けられるかもしれないし、妻が癌に侵されるかもしれないし、家庭内暴力に陥るかもしれないし、宗教にはまるかもしれないし、突然死んでしまうかもしれない。そういった無数の生きる事の哀しさに備える為に、作品で笑い飛ばす、ハイバイの演劇作品というのはそういう作りになっている。それゆえか、ハイバイの公演でいつも観られる光景なのだけども、1つのシーンで笑っている人もいれば泣いている人もいる。これってやっぱりちょっと凄い事ではないかしら。複雑で曖昧な感情の機微が舞台上に立ち上がっている。例えば、カラオケシーンの素晴らしさ。冒頭であれほど笑えたCHAGE&ASKA(!!)の「太陽と埃の中で」

僕等はいつだって 風邪をひいたままさ
オイルの切れた未来のプログラム
大事に回してる
追い駆けて 追い駆けても
つかめない ものばかりさ

が終盤でリフレインされた時、瞳を濡らさずにいれる者がいるだろうか。こういった事を堅苦しくも重苦しくもなく、場末のカラオケボックスという空間に立ち上げてしまう岩井秀人の才能を、心から信頼してしまう。


冒頭で82歳として登場した山田(菅原永二)は、そのままシームレスに24歳へと変化し、再び歳を重ねて82歳に辿りつく。と思いきや、再び24歳に。津川(用松亮)は死んでしまったと思ったら、「おーい」という呼びかけ(三途の川の向こう岸からの声と「生まれてこいよ」という両親からの声が重なる)ですぐに鈴木(平原テツ)の息子として生まれる。1人の役者が複数の役柄をこなしたり、同じ舞台装置がスルスルと時や空間を変えていったりするように、「死」や「生」すらもシームレスに繋がれていく。こういった構造で、時間の流れが「線」ではなく「円」である事を示していく。しかし、その「円」で岩井秀人が描いているのは循環の希望でもないし、ループの絶望でもない。過去とか未来とかそういった時間軸を取っ払った、楽しかったり、辛かったりもする、生々しく確かな「今」という生の感触であるように思う。それはまさに1公演ごとに生まれては死んでいく「演劇」という表現のコアそのものだ。